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«Individuare uno schema  
significa fare chiarezza,  
trovare un modo per  
collocarmi all’incrocio    
tra due realtà: il mondo 
dell’esperienza e quello  
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quanto vedere una forma 
emergere tra le nuvole.  
In quel momento, il cielo  
è allo stesso tempo  
un gas e un disegno.»
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Public Program e calendario performance
16 settembre: 20.00 Delicate Cycle
17 settembre: 11.00 Sounding Lines /  
catch or be caught 
16.00 Secrets of My Mother’s Child
19.00 Centrifugal March 
22 ottobre: 19.00 Secrets of My Mother’s Child  
20.00 Conversazione tra Aki Sasamoto  
e Massimo Bernardi, Direttore MUSE –  
Museo delle Scienze di Trento
23 ottobre: 18.00 Centrifugal March
24 ottobre: 11.00 Strange Attractors  
16.00 Wrong Happy Hour  
19.00 Delicate Cycle 

Mediazione museale 
I mediatori museali sono presenti negli spazi espositivi 
per rispondere alle domande del pubblico, fornendo 
informazioni ed elementi di contesto che possano 
favorire una fruizione approfondita delle opere. 

Catalogo 
Pubblicato in autunno 2026, il catalogo dedicato  
alla mostra è disponibile presso il Bookshop  
di Pirelli HangarBicocca e online.

Scopri di più sul nostro sito web.
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a cura di  
Roberta Tenconi con Tatiana Palenzona 

Pirelli HangarBicocca
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Aki Sasamoto nel documentario 
“New York Close Up”, 2019 (still da film) 
© Art21, Inc. 2019

L’artista

La pratica artistica di Aki Sasamoto (Kanagawa, Giappone, 1980; 
vive e lavora a New York e in Connecticut) attraversa la performan-
ce, la scultura, il video e l’installazione, mettendo in relazione osser-
vazioni del quotidiano e riferimenti che spaziano dalla matematica 
alla fisica, dalla sociologia alla psicologia. Nelle sue opere, oggetti, 
suoni e movimenti danno vita ad ambienti complessi che possono 
essere attivati dalla presenza e dagli interventi dell’artista stessa. 
Dietro i sistemi e le logiche relazionali che costruisce attraverso og-
getti e azioni, Sasamoto mette in scena con umorismo ed eccentri-
cità le tensioni e le fragilità emotive legate ai rapporti familiari, d’a-
more e di amicizia, momenti ordinari che sottendono situazioni di 
conflitto, spesso assurde e imprevedibili. Un ruolo centrale è svolto 
dal linguaggio, con lunghi monologhi improvvisati in cui si intreccia-
no aneddoti autobiografici e riflessioni personali. «Penso che ci sia-
no due modi di esistere. Uno è in questo mondo (la quotidianità, le 
relazioni banali, i discorsi con gli altri). Poi c’è quel mondo (creazio-
ne, improvvisazione, pensiero introspettivo). C’è anche un vuoto che 
occupa lo scarto fra questo e quello». In un gioco di equilibrio, 
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entra nel master in Visual Art della Columbia University. Qui stu-
dia con gli artisti Jon Kessler e Rirkrit Tiravanija – noti rispetti-
vamente per le sculture cinetiche e l’interesse per la dimensione 
partecipativa del pubblico nell’attivazione dello spazio – che 
orientano in modo decisivo la sua visione artistica. Negli stessi 
anni Sasamoto entra in contatto con alcune figure della scena 
della danza sperimentale newyorkese, in particolare con la co-
reografa svizzera Yvonne Meier, con cui collaborerà in seguito. 
Frequenta inoltre spazi indipendenti dedicati alla performance 
e alla ricerca teatrale, come la Judson Memorial Church e il 
The Chocolate Factory Theater. È proprio in questo contesto 
che prende forma cooking show (2005), uno dei suoi primi la-
vori, presentato all’interno di un progetto più ampio del lower 
lights collective, il collettivo di artisti e performer di cui 
Sasamoto faceva parte. Ispirandosi al linguaggio dei program-
mi televisivi di cucina, l’artista ne rielabora in chiave performa-
tiva la struttura narrativa: maneggiando oggetti come una for-
chetta o un coltello assurdamente fuori scala, trasforma gesti 

cooking show, 2005, performance,  
The Chocolate Factory Theater,  
New York, 2005
Foto TJ Hellmuth

sequenze costruite con una precisione quasi coreografica convivo-
no con momenti d’improvvisazione. Ciascuna installazione raccoglie 
opere che funzionano al tempo stesso come oggetti di scena e come 
ostacoli o sfide per il corpo. Tutto è pensato per esplorare la natura 
umana. In questa ricerca confluiscono gli interessi più eterogenei, 
dalle discipline scientifiche e umanistiche alle passioni dell’artista per 
la boxe, la pesca, la stand-up comedy e il teatro. 

Il percorso artistico di Sasamoto ha inizio nei primi anni duemi-
la, quando si trasferisce negli Stati Uniti per studiare matemati-
ca alla Wesleyan University in Connecticut. L’ambiente universi-
tario, tuttavia, la porta a un progressivo interesse verso il teatro 
e la sperimentazione visiva. Grazie a figure quali il coreografo 
Pedro Alejandro e l’artista Jeffrey Schiff, Sasamoto si orienta 
verso pratiche interdisciplinari in cui arti visive, musica, teatro e 
danza si intrecciano. Decide così di riorientare i suoi studi, pas-
sando al dipartimento di Dance and Studio Art. Conseguita la 
laurea nel 2004, si trasferisce a New York e l’anno successivo 
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Biennial del 2010, in cui i modelli matematici vengono trasferiti dal pia-
no teorico a quello sociale e affettivo per descrivere meccanismi di at-
trazione e di dipendenza tra gli individui. Un esempio in cui tornano i dia-
grammi è il video Do Nut Diagram (2018), dove un’ordinaria ciambella 
diventa per l’artista il pretesto per riflettere sui meccanismi attraverso i 
quali si interpreta la realtà. La funzione ordinatrice del diagramma 
– pensato per chiarire e stabilire connessioni – evolve in un sistema fra-
gile, esposto all’errore e destinato a fallire.

Nel corso degli anni, l’artista si orienta sempre più verso installa-
zioni che coinvolgono il pubblico, chiamato a prendere parte ai 
processi che attivano l’opera. In lavori come Coffee / Tea (2015), 
realizzato in occasione della fiera d’arte Frieze a New York, i visi-
tatori devono prendere decisioni come in un test della personali-
tà che li conduce attraverso una sorta di labirinto, trasformando 
l’esperienza in un esercizio di autoanalisi al contempo serio e gio-
coso. Parallelamente, nelle opere più recenti l’artista lascia pro-
gressivamente spazio alla relazione tra oggetti e forze fisiche. 
Processi meccanici, automatici, o che implicano il movimento di 
correnti d’aria entrano in modo sempre più esplicito nelle opere, 
sostituendosi al ruolo dell’artista. Una ricerca che si avvicina alla 
tradizione dell’arte cinetica, in particolare ad Alexander Calder 
(1898-1976), ideatore di sculture sospese che si muovono al pas-
saggio dell’aria. Un lavoro significativo in questo senso è Sink or 
Float (2022), presentato alla 59. Biennale di Venezia. L’opera è 
concepita come un meccanismo autonomo in cui gli oggetti 
– «quasi come dei danzatori» – si muovono e si attivano indipen-
dentemente dalla presenza dell’artista, spostando l’azione dal ge-
sto individuale alla dinamica complessiva del sistema. 

familiari in azioni disfunzionali, introducendo una tensione tra 
controllo e fallimento, ironia e vulnerabilità, che diventeranno 
una cifra distintiva del suo vocabolario.

In questi primi anni, Sasamoto opera in un ambito performativo vicino 
all’azione scenica e al linguaggio coreografico, realizzando interventi 
concepiti per occasioni specifiche – spesso destinati a un’unica presen-
tazione – di fronte a un pubblico. In queste opere iniziali, il corpo dell’ar-
tista svolge una funzione centrale: attraverso esercizi di resistenza, co-
ordinazione e azioni estemporanee, Sasamoto esplora i limiti e le 
dinamiche che regolano la relazione tra gesto, spazio e presenza. In oc-
casione di Everything Chidambaram – Praying Project (2005), ad 
esempio, lava incessantemente una scultura in sapone dell’artista 
Jeffrey Schiff, mentre parla senza sosta passando da un argomento 
all’altro. In questo tipo di interventi, il gesto quasi meccanico genera uno 
spazio per associazioni impreviste, in cui l’azione muta progressiva-
mente attraverso narrazioni non preordinate, l’errore e il caso.

A partire da questi lavori si delinea via via una trasformazione 
in cui gli oggetti assumono un’autonomia crescente, e la vita 
dell’opera si estende oltre la presenza dell’artista. Ne è un 
esempio remembering/modifying/developing (2007), presen-
tata come progetto di tesi alla Columbia University e l’anno 
successivo alla Yokohama Triennale in Giappone. Un’installa-
zione che si evolve accumulando tracce di se stessa: attraver-
so un sistema di microfoni e videocamere a circuito chiuso, 
cattura in tempo reale suoni ambientali, immagini e voci per 
poi reintegrarli nell’opera stessa. Come afferma l’artista: «In-
serisco videocamere nelle installazioni per veicolare il punto di 
vista degli oggetti che le compongono. Mi interessa il loro po-
tenziale espressivo: ad esempio, immaginare quale possa 
essere il punto di vista di una tazza appoggiata su un tavolo nei 
miei confronti». 

Sasamoto ricorre spesso a concetti matematici, alla teoria dei sistemi e 
alla fisica, che però non affronta come modelli scientifici da spiegare o 
dimostrare. Piuttosto, li utilizza come strumenti per osservare compor-
tamenti, tensioni emotive e dinamiche relazionali, traducendo formule, 
classificazioni e schemi concettuali in situazioni concrete, aperte all’im-
previsto e all’esperienza. Questo approccio emerge in modo esplicito 
nell’installazione Strange Attractors (2010), presentata alla Whitney 
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La mostra

La mostra in Pirelli HangarBicocca è la prima antologica dedicata 
al lavoro di Aki Sasamoto in Europa. Sviluppata come una sequen-
za di installazioni, sculture e performance, presenta una costella-
zione di opere che attraversano oltre due decenni di ricerca dell’ar-
tista, approfondendo il suo interesse per i sistemi relazionali e le 
modalità attraverso cui corpi, oggetti, memorie e comportamenti 
vengono continuamente modellati da tensioni, interferenze e for-
me di connessione reciproca.

Il titolo “XYZ” introduce una concezione stratificata della pra-
tica. In ambito matematico, X, Y e Z sono le coordinate che 
definiscono le tre dimensioni del sistema cartesiano – che si 
sviluppano in orizzontale, verticale e in profondità –, mentre 
nella fisica quantistica diventano variabili utilizzate per de-
scrivere la probabilità che una particella occupi un determi-
nato punto nello spazio, mettendo in discussione l’idea di una 
realtà stabile e misurabile. Allo stesso tempo, X, Y e Z sono le 
tre ultime lettere dell’alfabeto e, in lingua inglese, la sequenza 
XYZ compare spesso alla fine di elenchi o formule aperte, 
suggerendo qualcosa che potrebbe evolvere indefinitamente. 
L’artista richiama inoltre il tono ironico dell’espressione collo-
quiale americana “XYZ” – Examine Your Zipper (Controlla la 
cerniera) – introducendo un ulteriore slittamento di significa-
to che apre a letture multiple e ambigue.

Questa riflessione sullo spazio e sulla percezione si ispira al ro-
manzo Flatlandia (1884), tra le letture più citate da Sasamoto. 
Scritto dall’autore inglese Edwin A. Abbott (1838-1926), il libro 
racconta di un mondo bidimensionale abitato da figure geometri-
che piane incapaci di concepire l’esistenza di una terza dimensio-
ne. Il protagonista, un Quadrato, arriva però a fare esperienza di 
uno spazio tridimensionale grazie all’incontro con una Sfera, in-
tuendo come la percezione sia sempre vincolata al sistema di rife-
rimento in cui ci si muove. Questo evento apre la possibilità di im-
maginare ulteriori livelli di realtà in cui, al variare delle coordinate, 
cambiano le condizioni stesse di esistenza. La medesima tensione 
fra sistema e immaginazione si ritrova nel modo con cui Sasamoto 
si rapporta con lo spazio espositivo: «Adoro Flatlandia, la terra 
piatta, ma ancor di più la terra volumetrica. Scavare nella pietra e 

indagare la direzione delle forze che hanno plasmato i frammenti e 
le cavità al suo interno è il romanzo giallo per eccellenza. Quali ele-
menti fanno parte della storia? L’atmosfera e gli eventi geografici 
possono avere una grande influenza». 

In Pirelli HangarBicocca Sasamoto crea un sistema in cui coa-
bitano opere autonome in un unico spazio aperto, in un dialogo 
che rende visibile come certe scelte formali, temi e riflessioni 
ricorrano negli anni. Streaming in tempo reale, oggetti in movi-
mento, correnti d’aria o elementi come il ghiaccio che si scio-
glie fanno della mostra un ambiente mai statico. L’esposizione 
si riconfigura inoltre ciclicamente attraverso un calendario di 
performance in cui l’artista attiva le opere.

Do Nut Diagram, 2018 (still da video)
Video monocanale, colore, suono, 20'
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1.	 Sounding Lines, 2024 

La mostra si apre con Sounding Lines, un’installazione composta 
da otto molle metalliche sospese nello spazio che tracciano delle li-
nee intersecandosi fra di loro, come lunghi fili di una ragnatela. 
A intervalli irregolari, piccoli bracci motorizzati percuotono le mol-
le, mettendole in movimento e generando vibrazioni e ondulazioni 
lungo tutta la loro estensione. Il titolo rimanda al sistema tradizio-
nale di misurazione degli abissi marini basato su corde calate fino 
al fondale, ma anche alle tecnologie contemporanee che impiega-
no le onde sonore. Sounding Lines racchiude alcuni snodi centrali 
della ricerca di Sasamoto: la possibilità, o l’impossibilità, di misu-
rare con precisione la distanza psicologica e la profondità delle re-
lazioni interpersonali, così come il campo di forze invisibili che le 
definiscono. 

Le molle sono interrotte da sculture di legno che riprendono, 
ingigantendola, la forma di esche da pesca dipinte con tonali-
tà intense e iridescenti che richiamano i colori dei pesci. 
Utensili da cucina come coltelli, fruste e colini sono inseriti al 
loro interno o sospesi al di sotto. L’esca, un elemento che al 
tempo stesso attrae e costituisce un pericolo, evoca la possi-
bilità dell’essere catturati. Inserita in questa rete di fili, tensio-
ni e vibrazioni, essa diventa per Sasamoto un modo per rap-
presentare i legami interpersonali, costantemente sospesi tra 
avvicinamento e distanza. «Nella vita devo sempre misurare 
la distanza che mi separa dagli altri», afferma l’artista riferen-
dosi a un personale meccanismo di autodifesa e paragonando 
le dinamiche mutevoli delle relazioni alle diverse ampiezze 
delle onde che si propagano lungo le molle.

2.	 catch or be caught, 2025/2026

L’installazione è composta da due sculture cinetiche ispirate alla 
forma di trappole per granchi che si muovono lungo un asse verti-
cale. Il titolo, che letteralmente significa “catturare o essere cattu-
rati”, riflette su due condizioni esistenziali opposte: esercitare un 
controllo oppure essere vulnerabili. Le due strutture metalliche, 
azionate da un sistema motorizzato, si muovono lentamente verso 
l’alto e verso il basso in una sequenza alternata, aprendosi quando 
toccano il pavimento e richiudendosi quando si sollevano nuova-
mente. Con questo movimento lento e continuo, fra tensione e rila-
scio, l’opera rende visibile l’alternanza di una condizione instabile e 
di un dubbio quasi amletico: “catturare” o “essere catturati”? 

Sounding Lines, 2024, performance e veduta dell’installazione, 
“Sounding Lines”, Para Site, Hong Kong, 2024 
Courtesy l’artista, Para Site, Hong Kong, e Take Ninagawa, Tokyo 
Foto Felix S.C. Wong
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3.	 cooking show, 2005

In mostra è inclusa la documentazione video di cooking show, una 
delle prime performance di Sasamoto. Presentata al The Chocolate 
Factory Theater a New York nel 2005 nell’ambito di Drawn, pro-
gramma di azioni collettive organizzato dal lower lights collective 
– di cui l’artista ha fatto parte dal 2004 al 2007 –, l’opera appartie-
ne alla fase iniziale della sua ricerca, ancora fortemente legata a un 
contesto performativo teatrale. Ispirata dai programmi televisivi di 
cucina e dai loro retroscena produttivi, in cui le azioni vengono 
frammentate, ripetute e registrate separatamente per essere poi 
ricomposte nel montaggio finale, Sasamoto trasferisce questa 
modalità operativa nella performance, ma al tempo stesso ne met-
te in crisi i presupposti. Muovendosi tra l’assurdo, la comicità e 
l’improvvisazione, l’artista modifica lo spazio della cucina tramu-
tandolo in una scena instabile. I tempi si dilatano, gli strumenti di-
ventano inadeguati, i gesti perdono la loro efficienza ed efficacia, 
abbandonando progressivamente ogni tentativo di controllo. 
Come ricorda l’artista: «Ho cercato di ricomporre i frammenti nar-
rativi del tempo teatrale nella dimensione del tempo reale». 

Pensata come un’azione da svolgersi in teatro, davanti a un 
pubblico e in uno spazio dove si svolgevano in simultanea per-
formance degli altri artisti del collettivo, cooking show antici-
pa molti dei temi che caratterizzeranno la pratica artistica di 
Sasamoto: dall’uso del cibo come elemento narrativo e meta-
forico alla centralità dell’improvvisazione, fino alla trasforma-
zione di oggetti quotidiani. 

4.	 Baking sheet is never flat #1~11, 2026

L’opera è composta da una serie di vassoi in metallo di tipo indu-
striale fissati a parete: da ciascuno pende una lunga banda elasti-
ca nera, tenuta in tensione da una patata appesa all’estremità. 
Baking  sheet  is never flat #1~11 prosegue una linea di ricerca già 
emersa nei primi lavori di Sasamoto, in cui oggetti quotidiani, spes-
so utensili da cucina, vengono manipolati e riconfigurati in sculture 
surreali che richiamano gli assemblaggi dadaisti. La patata è pre-
sente anche in opere precedenti dell’artista, fra cui remembering/
modifying/developing (2007), in cui tuberi sospesi su bande elasti-

che fanno parte di un ambiente installativo-performativo in costante 
cambiamento.

Realizzata in occasione della mostra personale “Grilled 
Diagrams”, presentata allo Studio Voltaire di Londra all’ini-
zio del 2026, la serie scultorea prevede la possibilità di es-
sere attivata dall’artista. Tendendo gli elastici nello spazio, 
Sasamoto scaglia le patate contro i vassoi, provocando del-
le ammaccature nel metallo. 

5.	 Wrong Happy Hour, 2014/2026
6.	 Movie: Wrong Happy Hour, 2015

Wrong Happy Hour ricostruisce l’atmosfera di un bar durante 
l’happy hour. L’installazione si presenta come un ambiente chiuso, 
che nella mostra in Pirelli HangarBicocca si può vedere soltanto dal 
retro, attraverso i pannelli di legno che non permettono di accedere 
alla scena vera e propria, come se si trattasse del dietro le quinte di 
un set cinematografico. Il fronte e l’interno sono visibili da una vetra-
ta all’esterno dell’edificio, e diventano accessibili in occasione della 
performance dell’artista.

A rivelare ciò che avviene all’interno dell’installazione è il video 
Movie: Wrong Happy Hour, che viene proiettato accanto alla 
struttura e che riporta nello spazio espositivo la voce e l’imma-
gine di Sasamoto. Il monologo che la vede protagonista, come 
in tutte le sue performance, non segue una partitura scritta, ma 
sviluppa un tema attraverso improvvisazioni che intrecciano ri-
flessioni personali, osservazioni e percorsi narrativi non lineari. 
Nell’opera, il bar è un luogo legato non solo all’incontro, ma so-
prattutto alla ricerca della propria individualità, un ambiente 
dove riflettere attorno alle relazioni amorose e alle aspettative 
che le attraversano. Il termine “romance”, che emerge anche 
nei diagrammi tracciati dall’artista e nel flusso del monologo, 
evoca un campo incerto: «Come capire una relazione amoro-
sa? Per me è impossibile comprendere che cosa pensino le 
persone dell’altro sesso, o di chiunque altro». 

L’installazione incorpora anche un meccanismo che ne modifica lo 
spazio. Durante l’attivazione, quando il pubblico è invitato a entrare 
e sostare nel bar per bersi una birra, Sasamoto mette progressiva-
mente in movimento la parete di fondo, riducendo la dimensione 
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dell’ambiente fino a spingere i presenti verso l’esterno, in un proces-
so al tempo stesso fisico e simbolico di compressione ed esclusione. 

7.	 Delicate Cycle, 2016

L’installazione e performance, originariamente realizzata per lo 
SculptureCenter di New York nel 2016, riunisce una serie di opere 
scultoree che evocano l’ambiente di una lavanderia automatica. 
Al centro del lavoro vi è l’idea del ciclo come processo costante di 
sedimentazione e riattivazione della memoria, in cui azioni, gesti e 
materiali conservano tracce del passato pur cambiando nel tempo. 
Washer è composta da lavatrici e asciugatrici industriali installate a 
comporre una parete; Hex-Washroom e D-Washroom sono invece 
due strutture in legno basculanti che ricordano l’ambiente di un ba-
gno o lo spazio di una lavanderia domestica: aperte su due lati e so-
spese mediante un sistema di carrucole, possono essere inclinate e 
ruotate dall’artista come un ascensore rudimentale. L’installazione 
include anche una grande palla composta da lenzuola aggrovigliate 
che viene spinta dall’artista, richiamando l’immagine dello scarabeo 
stercorario, insetto che raccoglie e compatta materia organica in 
sfere che fungono al contempo da nutrimento e nido. Ispirata dalla 
lettura di Souvenirs entomologiques (1879-1907), una serie di studi e 
osservazioni sugli insetti del naturalista francese Jean-Henri Fabre 
(1823-1915), autore di culto in Giappone fin dalla sua traduzione ne-
gli anni venti del Novecento, Sasamoto richiama questa creatura nel 
titolo stesso dell’installazione: Delicate Cycle allude infatti sia al pro-
gramma di lavaggio per capi delicati sia al movimento ciclico, pa-
ziente e ripetitivo che caratterizza il lavoro dello scarabeo.

Mimetizzati nell’architettura e nella struttura del soffitto, 
Sparrow on Sprinkler Pipe 1 e 2 presentano due uccelli impa-
gliati appollaiati sulle tubature e collegati a una piccola video-
camera a circuito chiuso. Poco distante, due monitor mostrano 
le immagini del punto di vista decentrato dei volatili sullo spazio 
circostante così che gli animali diventano presenze osservanti 
e al tempo stesso sorveglianti. 

Su un altro schermo è trasmesso Birds, Dung Beetles, the Washer. 
Il video intreccia immagini e suoni delle lavatrici in funzione, pappagal-
li su tubi e la palla di lenzuola spinta dall’artista. La voce di Sasamoto 
intenta a leggere un estratto da Fabre si sovrappone alle sequenze vi-

Delicate Cycle, 2016, performance e veduta dell’installazione, 
“Aki Sasamoto: Delicate Cycle”, SculptureCenter, New York, 2016 
Courtesy l’artista, SculptureCenter, New York, e Take Ninagawa, 
Tokyo. Foto Kyle Knodell

sive, trasformando un’osservazione sul comportamento degli insetti 
in una riflessione soggettiva sul lavoro, la cura e la distribuzione dei 
ruoli nella società, come emerge nel passaggio: «Nel mondo degli in-
setti si scoprono moltissime madri modello. Una volta tanto, è giusto 
dare attenzione a un buon padre. Un buon padre è una rarità, fatta ec-
cezione delle specie degli animali superiori. Gli uccelli eccellono in 
questo senso». 
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L’installazione è una struttura in continua evoluzione, in cui l’ar-
tista interviene nel tempo aggiungendo, modificando o sepa-
rando elementi, come i disegni e i diagrammi eseguiti duran-
te le azioni performative sulle pareti di Hex-Washroom.

8.	 Past in a future tense, 2019/2026 
9a.	 Weather Bar Forecast #1, 2021
9b.	 Weather Bar Forecast #2, 2021

Il titolo Past in a future tense descrive un tempo verbale che non esi-
ste: un passato declinato al futuro, un paradosso grammaticale. L’ope-
ra esprime questo concetto attraverso un movimento perpetuo di 
quattro bicchieri da whisky che ruotano incessantemente, a velocità 
diverse, dentro grandi recipienti trasparenti in vetro soffiato di Mura-
no. Originariamente presentata alla galleria Bortolami di New York nel 
2019, e in una versione espansa in Giappone all’Okayama Art Summit 
nel 2022, l’installazione crea al tempo stesso l’intimità di un bar e la 
precisione di un laboratorio scientifico. I recipienti poggiano su un 
bancone e su tre tavolini da bar e sono animati da dei tubi argentati per 
la conduzione dell’aria che percorrono lo spazio convogliando corren-
ti all’interno di bottiglie di vetro, anch’esse realizzate, per questa nuo-
va presentazione dell’opera, a Murano. Da queste, la pressione si pro-
paga nei recipienti, imprimendo ai bicchieri un moto di rotazione 
preciso e calibrato. L’installazione funziona come un meccanismo mi-
surato eppure precario, in cui ogni elemento reagisce alle variazioni 
atmosferiche secondo un sistema apparentemente controllato ma co-
stantemente esposto alla possibilità di fallimento e di rottura. Il conte-
sto del bar, tradizionalmente associato a incontri imprevedibili e rela-
zioni contingenti, e la scelta del vetro – materiale fragile e difficilmente 
governabile – diventano il mezzo attraverso cui Sasamoto riflette sul-
la tensione fra controllo e imprevedibilità, fra intenzione umana e com-
portamento autonomo degli oggetti.

Nel 2021 l’artista amplia questa riflessione con Weather Bar 
Forecast #1 e Weather Bar Forecast #2, due video sospesi so-
pra il bancone – sul modello degli schermi che trasmettono le 
partite nei pub – nei quali Sasamoto appare nei panni di una 
presentatrice di previsioni meteorologiche. Adottando il lin-
guaggio impersonale e dimostrativo delle trasmissioni meteo 
televisive, mette in contrasto il tono neutrale della comunica-

zione scientifica con la dimensione emotiva e allarmante della 
crisi climatica. Anche in questo caso sono presenti bicchieri, li-
quidi e dimostrazioni visive che trovano un’eco diretta nei mo-
vimenti continui dell’installazione.

10.	 Over / Under, 2015
 
Due rotoli di carta igienica, orientati in modo opposto all’interno dei 
rispettivi supporti compongono Over / Under. L’opera prende la 
forma di un quesito – quale dei due è il modo giusto? – sottoposto al 
pubblico come se fosse il punto cruciale di un test della personalità. 
A partire da questo marginale dettaglio domestico, Sasamoto ri-
flette sui meccanismi inconsci che guidano preferenze e abitudini. 
Se si posiziona il rotolo con l’estremità rivolta in avanti si rientra 
nella maggioranza statistica, una persona “normale”; se lo si orien-
ta verso il muro si fa parte di una minoranza. La domanda è molto 
semplice, ma il meccanismo che attiva – l’idea che da una preferen-
za apparentemente trascurabile si possa risalire all’identità di chi la 
esprime – è esattamente quello su cui si basano i questionari di pro-
filazione, i quiz sui social e ogni strumento contemporaneo che tra-
duce un’abitudine in una categoria.

Over / Under nasce originariamente come uno dei molteplici 
snodi decisionali di Coffee / Tea (2015), l’installazione commis-
sionata a Sasamoto per la fiera d’arte Frieze a New York nel 
2015, che consiste in una struttura labirintica in cui il pubblico, 
a ogni biforcazione, è chiamato a scegliere: caffè o tè, sopra o 
sotto, una direzione o l’altra; da questa scelta dipende fisica-
mente la strada da prendere. Attraverso sequenze di doman-
de e alternative, l’installazione trasforma il percorso di visita in 
un test della personalità che si conclude con una classificazio-
ne finale restituita sotto forma di verdetti enigmatici. 
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11.	 Point Reflection (Video), 2023

Nel video, gusci di lumache, tappi di bottiglia, CD e piccoli fram-
menti quotidiani sono ripresi dal basso in un’unica, lunga inquadra-
tura mentre scorrono, ruotano e si scontrano mossi dall’aria sopra 
una lastra trasparente di plexiglass perforato. Sasamoto trasfor-
ma questi movimenti in una sorta di paesaggio cosmico attraver-
sato da traiettorie imprevedibili, dove gli oggetti sembrano com-
portarsi come corpi sospesi fra attrazione, collisione e deriva.

Realizzato in occasione dell’omonima mostra personale al 
Queens Museum di New York nel 2023, il video sviluppa le ri-
flessioni su orientamento, equilibrio e casualità introdotte 
dall’artista in Sink or Float (2022), installazione presentata alla 
59. Biennale di Venezia. La videocamera, collocata sotto la la-
stra di plexiglass posta in uno dei lavandini modificati che fan-
no parte dell’opera scultorea, restituisce una prospettiva rove-
sciata: la superficie superiore della lastra diventa infatti uno 
spazio osservabile dal basso, simile a un cielo artificiale attra-
versato da continue perturbazioni.

Nel video alcuni gusci di lumache, decorati con piccole piume colo-
rate, reagiscono ai flussi d’aria ruotando più velocemente e in dire-

zione opposta rispetto alle altre. L’artista le definisce “queer”: corpi 
eccentrici che sfuggono alla traiettoria dominante, introducendo 
una riflessione sulla differenza, il disallineamento e la possibilità di 
muoversi in un’altra direzione. Le conchiglie di lumaca sono un sog-
getto che Sasamoto studia da anni, da quando attorno al 2016 è ve-
nuta a conoscenza di un raro esemplare con la spirale sinistrorsa, 
ovvero orientata verso sinistra anziché verso destra, come avviene 
nella maggior parte delle lumache. Questa stranezza è diventata il 
punto di partenza per ricerche sulle logiche di simmetria e inversio-
ne, che in Point Reflection e Sink or Float si traducono in un sistema 
in cui l’equilibrio non è mai determinato, ma è in continua ridefinizio-
ne: nel corso del video, ad esempio, le mani o il volto dell’artista en-
trano occasionalmente nell’inquadratura per spostare o muovere gli 
oggetti, per evitare collisioni e modificare il corso degli eventi.

12.	 Strange Attractors, 2010

In quest’opera Sasamoto si confronta con la teoria del caos e in 
particolare con gli “attrattori strani”, modelli matematici che de-
scrivono sistemi dinamici in cui gli elementi, pur seguendo traietto-
rie imprevedibili, tendono a convergere in configurazioni ricorren-
ti. Per l’artista, questi modelli offrono una struttura attraverso cui 
osservare forme di attrazione reciproca, soprattutto nelle relazio-
ni di carattere affettivo.

Concepita per la Whitney Biennial del 2010, Strange Attractors si 
articola come un ambiente unitario composto da oggetti trovati 
o realizzati dall’artista. Tavolini da bar, bicchieri intrappolati in 
piccole reti sospese, cuscini a forma di ciambella sono posti ac-
canto a tubi di cartone, barre metalliche e diagrammi disegnati 
sulle pareti come tracce di movimenti o traiettorie impossibili da 
ricostruire. Microfoni, videocamere e dispositivi di trasmissione 
diffondono in tempo reale i suoni e i movimenti dei visitatori cat-
turati nello spazio, rendendo percepibile un sistema interdipen-
dente in costante evoluzione. Durante le performance – che Sa-
samoto attiva nel corso della mostra – il sistema si riorganizza, 
aggiungendo con la presenza dell’artista nuovi diagrammi e se-
gni sulle pareti.

Il riferimento principale dell’opera è il cosiddetto “attrattore di 
Lorenz”, un modello matematico in cui una traiettoria ruota attorno 

Point Reflection (Video), 2023 (still da video)  
Colonna sonora di Matt Bauder 
Courtesy l’artista, Bortolami, New York, e Take Ninagawa, Tokyo
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a due poli passando irregolarmente dall’uno all’altro. Sasamoto ri-
conduce questa forma astratta a un’immagine quotidiana e tangibile 
come quella di due ciambelle intrecciate. La circolarità della ciam-
bella ritorna anche nei cuscini ortopedici e nei diagrammi tracciati 
sulle pareti. Dall’attrattore di Lorenz scaturisce anche una domanda 
topologica, su nozioni spaziali: «come entrare in una ciambella e 
mangiarla dall’interno verso l’esterno senza romperla?». Un quesito 
che suggerisce la possibilità di attraversare, modificare o rovescia-
re una struttura senza distruggerla. Nel corso della performance 
che attiva l’opera, Sasamoto introduce anche un’associazione tra 
quattro tipologie umane – “Norm”, “Tink”, “Odds” e “Prof. Kaufner”, 
rispettivamente “il regolare/il tipo medio”, “la persona incantatrice”, 
“lo strano” e l’equivalente di un ricercatore accademico – ai poli e 
alle traiettorie dell’attrattore di Lorenz, trasformando il modello ma-
tematico in una riflessione ironica sulle dinamiche di attrazione, de-
siderio ed esclusione.

13.	 Secrets of My Mother’s Child, 2009/2026

Secrets of My Mother’s Child nasce da una riflessione persona-
le dell’artista sulla vicinanza e sull’incomprensione. L’opera è sta-
ta presentata per la prima volta nel 2009 al The Chocolate Factory 
Theater come performance teatrale e in seguito come installazio-
ne al The Kitchen di New York. A partire dal suo legame con la ma-
dre, Sasamoto costruisce un ambiente con mobili, oggetti quotidiani 
e materiali recuperati modificati sulle misure del proprio corpo, al-
ludendo a uno spazio domestico attraversato da tensioni emotive e 
difficoltà comunicative. Alla base dell’opera c’è un segreto – qualco-
sa che per sua natura resiste alla condivisione – che può essere ri-
chiamato nell’equazione “X × Y = 1”, un’iperbole equilatera in cui due 
linee si avvicinano indefinitamente agli assi cartesiani, X e Y, senza 
mai incontrarsi. Questo modello matematico diventa per l’artista un 
modo per riflettere sulla difficoltà di raggiungere una comprensio-
ne reciproca, sulla possibilità di avvicinarsi all’altro senza mai capir-
si del tutto, e prende forma nello spazio nella struttura sospesa in 
metallo di due “traiettorie” che evocano un moto convergente che 
però esclude la possibilità di incontrarsi. Il riferimento matemati-
co ritorna nella scultura X × Y = 1 composta da uno sgabello collo-
cato al centro dell’installazione le cui gambe sono state sezionate 

Strange Attractors, 2010, performance e veduta  
dell’installazione, “Aki Sasamoto’s Life Laboratory”,  
Museum of Contemporary Art Tokyo (MOT), 2025  
Foto Yurika Kono
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14.	 Centrifugal March, 2012

Nel 2012, Sasamoto conduce un viaggio di ricerca in India sul rap-
porto con la morte, e a New Delhi rimane colpita dall’uso diffuso di 
letti di ghiaccio per conservare temporaneamente i corpi dei de-
funti, una pratica comune a differenti comunità religiose. A partire 
da questa usanza, Centrifugal March si configura come un’instal-
lazione e performance che esplora il confine sfumato tra esistenza 
fisica e spirituale, interrogando al contempo il modo in cui la me-
moria ridefinisce una presenza e un ricordo. Il titolo rimanda alla 
visione che Sasamoto ha del legame tra esseri umani e oggetti: se-
condo l’artista, una forza centripeta avvicina gli oggetti alle perso-
ne fino a farli assomigliare a chi li ha posseduti, mentre quella cen-
trifuga compie il movimento opposto, allontanando i corpi dalla 
vita e riducendoli progressivamente a materia.

L’installazione riunisce oggetti trovati, elementi modificati e 
gesti effimeri. Semisfere di ghiaccio contenenti piccoli oggetti 
sono sospese mediante un sistema di lacci annodati sopra re-
cipienti metallici. Sciogliendosi lentamente nell’arco della 
giornata, l’acqua cade goccia dopo goccia su microfoni collo-
cati nelle ciotole a terra, producendo suoni amplificati che 
vengono trasmessi in tempo reale: il gocciolamento genera 
una partitura sonora continua, scandita dalla trasformazione 
della materia.

Con l’opera, Sasamoto introduce una riflessione sul modo in cui i 
corpi e gli oggetti attraversano il tempo dopo la morte. Alcuni ele-
menti materiali si caricano di valore affettivo in quanto diventano 
depositari della memoria di una persona scomparsa, fino quasi a 
sostituirne la presenza; allo stesso tempo, anche gli esseri umani 
possono ridursi a tracce, residui o presenze affidate alla memoria di 
chi rimane. Il lento scioglimento delle sfere diventa così una misura 
fragile del tempo e della persistenza emotiva. Durante l’azione per-
formativa, Sasamoto attiva ulteriormente questo processo, utiliz-
zando gli altri elementi presenti nell’installazione, inclusi un attrezzo 
per raschiare il ghiaccio e un grande blocco di ghiaccio che ricorda 
un materasso.

e sembrano piegarsi nello spazio come elementi malleabili. Altri og-
getti assumono invece una funzione performativa nel momento in cui 
Sasamoto attiva l’installazione. Airport Bathroom è una struttura sul-
la quale l’artista sale indossando delle calzature in legno – ispirate 
alle geta tradizionali giapponesi – che ha creato inserendovi affilati 
coltelli da cucina nelle suole. In Pickling Pot, invece, Sasamoto com-
prime il proprio corpo all’interno di un barile, limitandone drastica-
mente i movimenti, mentre con Drawer Eats Memory fa di una cas-
settiera un deposito fisico e mentale di ricordi, con cassetti tagliati 
per permetterle di entrarvi. «Le mie installazioni creano una sugge-
stione del corpo umano. Non aspiro a una resa visuale, ma piuttosto a 
restituire il modo in cui il corpo si relaziona ed entra in contatto con il 
mondo. Proprio come faceva Le Corbusier quando progettava le sue 
sedute». L’installazione è accompagnata da un video in cui Sasamoto 
ha filmato la madre mentre fa i calcoli con un abaco.

Secrets of My Mother’s Child, 2009, performance, “Domestic 
Partners”, The Chocolate Factory Theater, New York, 2009 
Foto Ryutaro Mishima
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Mostre selezionate

Aki Sasamoto ha tenuto mostre e progetti personali 
presso numerose istituzioni internazionali come Stu-
dio Voltaire, Londra (2026); Museum of Contemporary 
Art Tokyo (MOT) (2025); Para Site, Hong Kong (2024); 
Queens Museum, New York (2023); American Aca-
demy of Arts and Letters, New York (2023); Danspace 
Project, New York (2020); The Kitchen, New York 
(2017); SculptureCenter, New York (2016); Center for 
Curatorial Studies, Bard College, New York (2012). 
L’artista ha inoltre partecipato a numerose mostre col-
lettive a livello internazionale presso il National Mu-
seum of Modern and Contemporary Art, Seoul (2024); 
San Jose Museum of Art (2024); Verge Center for the 
Arts, Sacramento, California (2024); Mori Art Mu-
seum, Tokyo (2023, 2013); Herzliya Museum of Con-
temporary Art, Tel Aviv (2023); Museum of Contempo-
rary Art Busan (2022); Kunsthal Rotterdam (2021); 
Hirosaki Museum of Contemporary Art, Aomori (2021); 
Power Station of Art, Shanghai (2016); High Line Art, 
New York (2014). 
Inoltre, le opere e le performance di Sasamoto sono 
state esposte presso numerose Biennali come la 59. 
Biennale di Venezia (2022); Aichi Triennale (2022); Bu-
san Biennale (2022); Okayama Art Summit (2022); Ko-
chi-Muziris Biennale (2016); Whitney Biennial (2010); 
Greater New York (2010); e Yokohama Triennale (2008). 
Nel 2021, l’artista ha completato una residenza d’arti-
sta all’Atelier Calder a Saché, Francia, e nel 2023 è sta-
ta insignita del Calder Prize. Aki Sasamoto è Professor 
e Director of Graduate Studies in Sculpture alla Yale 
University School of Art.
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